凌晨3点，黄海的风裹着咸湿的气息掠过厂区。吕四港发电公司集控室里，王超的目光扫过屏幕上平稳起伏的负荷曲线——这样的夜，他已守了13年。

在王超眼里，那根线不只是数据，更是照亮万家灯火的光。

“每一度电都有它的去处。”他说，“得把它守好。”

集控室里，急促的警报打破了夜间平静。4号机组锅炉PC段失电，部分重要辅机跳闸，多项参数出现扰动。

所有人的目光都投向了王超。           

“机组长检查RB动作正常，稳定火检。”“检查备用设备联启正常，调整水煤比，稳定汽温。”“副值就地检查锅炉PC有无异常。”他的声音不高，但清晰稳定，没有一丝迟疑。

当机组逐步恢复平稳，王超的后背已被汗水浸透。他走到同事身边，拍了拍肩膀：“没事了，稳定下来了。”

“师傅，刚刚可把我紧张坏了。”刚当上副值的小赵心有余悸。王超笑笑：“我们这一行，拼的就是临危不乱的定力。越是急，越要稳。”

13年里，他累计执行操作票4300余张，发现并处理各类缺陷300余次。2025年，他以负责人身份完成220千伏、500千伏升压站全站停送电改造，每一张工作票反复审核，每一个环节亲自确认。机组安全运行，是靠每一个细节的到位换来的。

深度调峰、煤耗优化、空预器堵塞——这些词听来枯燥，王超却把它当作每天的必修课。一组数据反复推敲，一个参数反复论证，别人眼里的琐碎，在他看来都要精雕细琢。

王超有个习惯：随身带个小本，遇到异常参数、新的想法，立刻记下。13年下来，这样的本子攒了厚厚一摞。“集控运行哪有诀窍？就是把这些‘一点一点’加起来。”他说。

2024年，面对电网深度调峰要求，王超带着团队扎进数据里，每天工作超过12个小时。别人下班了，他还在复盘当天的运行曲线，琢磨接下来的调整策略。那一年，他带的机组通过精准调控，在保证安全的前提下，运行经济性显著提升，实现大幅增利。

锅炉结焦是另一道坎。面对这个长期困扰生产的顽疾，王超的身影总是出现在锅炉旁，一待就是一整天。4台锅炉，他一台一台摸清脾气，分析每台炉的燃烧特性、配风方式、煤种适应性，最终和团队拿出“一炉一策”的吹灰配煤方案。有人笑他把锅炉当孩子养，他认真回应道：“就是当孩子养，每个脾气都不一样。”

方案落地，结焦难题迎刃而解。

2024年3月，全国能源行业集控值班员技能竞赛拉开帷幕，王超和队友踏上了集训之路。

70天，每天14个小时。仿真机上的操作，两人配合了上千次，练到一个眼神就能读懂对方的意图。每次模拟结束，他拉着队友复盘，把失误一条条记下，再一条条划掉。那个本子，集训结束时已经快写满了。

决赛场上，面对全国52支队伍104名选手，他和队友沉着应战。理论作答精准，实操配合行云流水，一举拿下个人一等奖和团体一等奖。

赛后，队友说：“跟超哥搭档，心里踏实。”

王超没把金牌锁进抽屉。回来后，他把竞赛所学拆解揉碎，转化成可复制的经验，毫无保留地分享给青年职工。

十余年，他培养的15名徒弟都成了技术骨干。2024、2025年，他两度以教练身份带队征战省级竞赛，弟子们包揽多个组别第一名。

有人问，把吃饭的本事教给别人，不怕被超越？他笑了：“他们超过我，我才高兴。我这辈子就想干两件事：守好这班岗，带好这群人。”

13年前，他青涩地踏进集控室，眼里满是懵懂。13年后，他站上江苏省劳动模范的领奖台，目光坚定从容。

窗外，二期百万机组的工地上灯火通明；更远处，万家灯火如星河铺展。

他就这样守着，把光传下去。追光的人，终将成为光。