7月31日深夜，湟水河水电公司白川水电站厂房内灯火通明。运行值班员冯志瑜紧盯监控屏幕，突然发现枢纽拦污栅前后压差数值持续攀升。“不好，拦污栅堵塞严重！”他立即拿起电话，向站长汇报。

站长乔治闻讯赶到中控室，仔细查看各项数据后果断下令：“立即启动应急预案，通知维护班组织清污，务必确保机组安全运行。”放下电话，他又叮嘱冯志瑜：“密切监视水位变化和机组振动情况，有异常第一时间报告。”

凌晨两点，任务维护班班长林建平带着班组成员集结。作为在一线摸爬滚打十多年的老职工，他深知拦污栅堵塞对机组运行的威胁——轻则出力下降、效率降低，重则引发设备损坏甚至停机。“同志们，现在是防汛保供的关键期，每一度电都关系着电网安全，咱们必须争分夺秒！”林建平一边穿戴防水服，一边给大家鼓劲。

清污现场，水流湍急，夜色深沉。林建平第一个站上清污平台，清污机操控抓斗对拦污栅前的漂浮物进行清理。树枝、杂草、塑料垃圾层层叠叠缠绕在栅条上，清污机抓斗几次都被卡住。他调整角度，反复试探，终于将第一斗污物顺利捞出。

冯志瑜在中控室里同样紧张忙碌。他每隔五分钟记录一次数据，通过对讲机与清污现场保持实时联络。“压差还在上升，但增速放缓了。”他的声音给现场人员传递着信心和方向。当发现湟水河流域上游河道继续出现类似趋势垃圾和泥沙时，他提前预警，为后续处置赢得了宝贵时间。

站长始终坚守在协调指挥的最前沿。他一边联系上游水文站了解来水情况，一边组织后勤人员运送照明设备和应急物资。看到林建平连续作业一个多小时，他通过对讲机喊道：“老林，轮换休息，注意安全。”得到的回答却是：“站长，再给我半小时，这批垃圾清完就换班。”

经过四个多小时的连续奋战，天边已泛起鱼肚白。当清污机最后一斗污物被清运上岸，冯志瑜报告拦污栅压差恢复正常、机组运行参数平稳时，在场所有人都松了一口气。林建平摘下满是泥污的手套，望着平稳运转的机组，疲惫的脸上露出了笑容。