“叮铃铃……”灞桥热电厂发电部燃运二班的静谧，被输煤程控电话的急促铃声打破。班长范四伟挂下电话，目光扫过满脸倦意却依旧挺直腰板的班员：“火车煤还在陆续来，今天又有两列待卸，按规程操作，必须把‘口粮’稳稳接下！”

南线卸车现场，早已弥漫着临战的紧张氛围。凛冽寒风肆意吹拂，第一列火车裹挟着沉重的轮轨摩擦声，缓缓驶入二道。副班长王强的身影早已定格在翻车机旁，双手在设备关键部位反复摩挲，目光紧紧盯着车厢进站轨迹。不远处，值班员宋占峰正带领团队穿梭在转运皮带间，铁钩不时敲落落煤管内壁的积煤。清理完毕后，几人并肩站在安全通道上，像等待冲锋号令的战士，目光齐刷刷投向驶来的火车。

一声悠长的火车鸣笛划破天际，空车线上的空车皮被缓缓拉走，接卸工作正式拉开序幕。宋占峰戴上厚重的防护手套，攥紧手中的铁钩，沿着车厢从南到北逐节排查。20节车厢，每一节的铰链、风管、插销都逃不过他的眼睛。铁钩起落间，拔销、检查的动作行云流水。多年的经验让他对每个部件的状态了如指掌，哪怕是细微的松动都能瞬间察觉。

30分钟后，煤管人员的指令传来——可以翻车。宋占峰抹了把额头的薄汗，转头看向身旁的王强，伸手竖起四根手指：“我这十几年的安全接卸法，就四个字：来、留、去、送。”话音未落，他已迈步跟上重车，走进翻车机本体。

“‘来’就是摘钩要稳。”宋占峰一边说，一边演示着借力提钩的动作，“重车停稳后，顺着车辆惯性轻提钩具，既省力，还能保护老旧车厢的提钩不损坏，锁眼和销子也得逐个查仔细。”重车在翻车机内定位后，他又弯腰贴着轨道查看对齐情况，起身时不忘对角检查压车靠车装置，指尖在设备接口处反复确认，生怕有一丝偏差。等到车厢卸空，松压松靠的瞬间，他更是紧盯车轮与轨道的接触点：“这时候最容易脱轨，必须再查一遍轨道。”一节节车厢检查下来，宋占峰的衣襟已被汗水浸透。年过50的他，额头的汗珠顺着眼角滑落，脚步却丝毫没放慢。

“‘去’是看迁车台轨道对齐，‘送’要盯着空车合钩。”宋占峰边走边补充道，声音带着些许沙哑却依旧清晰，“合钩时少查一节都不行，列检发现没合住，整列都走不了。”王强看着他认真的模样，会心点头。两人随即弯腰凑近机械设备，耳朵贴在外壳上听运转声音，手指划过齿轮纹路寻找异常，确认重调机牵引重车没有问题后，又马不停蹄走向下一台设备。

时针悄然走过一小时，第一列火车的接卸工作接近尾声。就在这时，远处再次传来熟悉的火车鸣笛，第二列火车即将进站。宋占峰和王强相视一笑，抬手擦去脸上的汗水，原本稍显松弛的肩膀重新绷紧，寒风呼呼地吹着，却吹不散他们眼中的坚毅与干劲。其他班员也迅速整理好工具，朝着新的“战场”快步走去。轰鸣声中，燃运二班的战斗，还在继续。